Memento mori

«В детстве я боялся похорон.» А кто их не боялся? Со смерти начинается рассказ о смерти, а точнее, о том, что остается уже после, — о человеческих останках. Иссохшие мумии, нетленные останки, забальзамированные тела коммунистических вождей, болотные святые и разграбленные могилы — что между ними общего? Они — люди, не нашедшие покоя даже после смерти.

Небольшая по объему книга разделена на пять частей, каждая из которых является своего рода возможным сценарием того, что может случиться с несчастным телом после смерти. Давайте посмотрим подробнее на каждую из частей.

1. Нетленные реликвии

Первая часть как бы продолжает введение, развивая тему мумификации. Интересно, что автор не останавливается на привычном понимании мумий как части истории Древнего Египта. Напротив, он показывает, что мумификация практиковалась у многих народов по всему земному шару: здесь и буддистские мумии, и Персия, и Мадагаскар, и индонезийские мертвецы, застрявшие между миром живых и мертвых, и даже ледяное погребение времен железного века. В целом, «Нетленные реликвии» полностью посвящены объектам веры: различным мумиям и мощам — нетленным останкам христианских святых, которым автор и уделяет больше всего внимания (даже если взглянуть на количество страниц, посвящённых этому). Алексей Козлов сразу же разграничивает понятия «мумифицированных останков» и «нетленных мощей», говоря: «это [мощи] не чудом сохранившиеся в первозданном виде останки, а высушенные естественным способом мумии и просто разваливающиеся от времени скелеты».

2. Культ личности и нетленное тело

Эта часть рассказывает о культе личности Ленина — с него началась не только история бальзамирования и погребения отца Октябрьской революции, но и формирование политических культов, так похожих на религиозные, с присущей им обрядностью и материальным подтверждением веры.

Вместе с «Нетленными реликвиями» эта часть не только об останках — она о вере в ее самых разнообразных проявлениях. О вере времен язычества в предков, в Создателя, в вождей и отцов народов, в злых духов. Человеку хочется во что-то верить, поэтому даже мертвецы — физический мост между верой и ее последователями.

3. Несвятые останки

Не все останки, подвергшиеся мумификации, являются религиозными артефактами. В вечной мерзлоте часто находят уцелевшие кусочки шерсти мамонтов и носорогов, в янтаре — останки динозавров, а в торфяных болотах Европы можно найти болотных людей — мумии тех, кому не повезло встретить смерть в торфяниках. Мумии могут встретиться не только на полках парижских катакомб, но и даже в соседней квартире.

4. Труп как объект повышенного интереса

Даже не являясь источником божественной благодати, некоторые останки всё же становятся объектом крайне повышенного интереса со стороны живых. Эта часть книги развенчивает страшные мифы о несчастных, погребенных заживо и розовощеких вампирах Восточной Европы; рассказывает, кто и зачем расхищал еще свежие могилы; а также кто полюбил вкус человечины. Всё это — судьба трупа, который еще даже не успел превратиться в разложившиеся тело или высохшую мумию.

5. Нестандартный уход

Последняя глава, посвященная различным способам ухода в мир мертвых. Первое, что приходит на ум при мысли о необычном уходе, — кремация. Автор отдельно рассматривает огненное погребение и другие нестандартные способы, которые включают растворение тела в щелочном растворе, криомацию, биокремацию и «зеленые похороны».

«Вполне реально заставить трудиться смерть на благо живых», — основная мысль этой части, показывающая, что человек может принести пользу миру даже в последнюю минуту. О посмертном донорстве, однако же, Алексей Козлов не упоминает.

По своей структуре «Посмертные приключения» представляют собой большое собрание наглядных примеров и конкретных исторических фактов, связанных с приключениями человеческих останков после смерти: каждая глава — вереница подобных историй. Хоть автор и останавливается на некоторых особенных случаях для более детального рассмотрения, общая формула повествования не меняется. Парадоксально, что, будучи достаточно познавательной, книга быстро наскучивает. Одной незамысловатой идее, зачастую озвученной в первых абзацах, может отводиться целая глава в размере двадцати страниц с обилием повторяющихся примеров и фактов, просто-напросто иллюстрирующих эту идею. По такому принципу описательного повествования и построена вся книга.

Помимо многословности, «Посмертные приключения» грешат чрезмерной упрощенностью, а предоставляемые знания — отсутствием анализа. В тексте мало анализа исторических событий, связи между живыми и мертвыми, культурного развития человечества в контексте отношения к смерти и погребению. На протяжении всего повествования особенно заметна однобокость взглядов автора и приверженность определенной единственно верной, в понимании Алексея Козлова, точки зрения. Так, в главе «Огненное погребение» автор приводит множество аргументов в доказательство преимущества кремации над ингумацией. Он осуждает служителей культа, отказывающихся принимать данный вид погребения как альтернативу и препятствующих строительству крематориев. Однако Алексей Козлов даже не стремится рассмотреть другую точку зрения против кремации, уделив ей хотя бы часть того внимания, которое он уделяет поддержке своего мнения «за». В следующей главе, собирающей все остальные виды альтернативного погребения вместе, Алексей Козлов в одной лишь фразе упоминает о негативном влиянии кремации и ингумации на экологию.

Также, в тексте практически отсутствует рассуждение и рефлексия: временами Алексей Козлов высказывает интересные мысли, позволяющие развернуть обширное обсуждение, развить их для создания достойного материала, но на этом останавливается и переходит к следующему рассказу. Последняя глава «Где-то там» не только отлично использует художественные элементы для обрисовки общего образа кладбища и соответствующего страха смерти в головах людей, но и впоследствии рождает пространство для рефлексии: почему, умирая, человек умирает и в духовном, нравственном контексте в головах людей? (сложная тема обесчеловечивания мертвых). Кроме того, «люди продолжают умирать» — другая мысль, способная вызвать каскад рассуждений даже среди вдумчивых читателей — все люди смертны, и смерти не надо бояться: она окружает нас повсюду, неизбежна, как конец, но это не конец и не новое начало.

Возможно ли заглянуть в приоткрытую дверь, ведущую в подземелье смерти? Если да, то почему никому до сих пор это не удавалось? Не потому ли, что это невозможно? Или же потому, что «там» ничего нет? Как и не существует той самой двери.

Может показаться, что в действительности книга не об этом. Она не о мироздании, не о вере, не о философии и не о культуре — она о человеке, о том, что случается с ним после смерти. Так и есть. «Посмертные приключения» выпущены в серии научно-популярных книг «Respectus. Путешествие к современной медицине».

Данная серия призвана рассказать о долгом и запутанном пути лечебного дела, позволяя читателям увидеть воочию, как развивалась медицина и представления о человеческом теле. Тем не менее, и медицины (танатологии в частности) в книге так же мало. Автор не рассказывает, что именно происходит с человеческим телом во время разложения в могиле с точки зрения физиологии, как мумифицируется тело на уровне молекул, чем прежние методы бальзамирования отличались от нынешних. В местах, где всё же есть биология, она упоминается лишь вскользь: в главе, всецело посвященной кремации, уделяется лишь маленький абзац о том, что же именно случается с телом в раскаленной печи.

На стадии сгорания кожи и волос «происходит тепловая коагуляция мышечных белков, в результате чего мышцы могут медленно сокращаться. Бедра расходятся, и ноги постепенно сгибаются. Существует популярное мнение, что в начале кремации тепло заставляет тело с такой силой согнуться вперед, что оно принимает сидячее положение, открывая крышку гроба, однако лично этого никто не видел».

А вот цитата из главы «Охота на живых мертвецов»:

Наличие в теле умершего жидкой крови голландский журнал XVIII века Glaneur Hollandois объяснял следующим образом: «Если солнечный луч нагревает селитренные и серные части в почве, способной сохранять тело, то эти части, смешиваясь со свежепогребенным трупом, приводят в брожение сгустившуюся кровь и разжижают ее».

Подобные «вкрапления» биологии можно найти и в главе о буддистских мумиях, и о болотных святых, и о вампирах. Однако хотелось бы, чтобы соотношение историй и науки о смерти было 50/50.

Что отталкивает куда сильнее, чем однообразный вид повествования или его поверхностность, так это, беспрерывно преследующая читателя, агрессивная предвзятость Алексея Козлова в сторону последователей веры. Отсылая к газете «Безбожник» Союза воинствующих безбожников, автор как будто сам и является тем самым воинствующим безбожником (о чем он открыто и говорит в конце). Безусловно, в науке и научно-популярных книгах нет места терпимости к мракобесию, но бесконечные и зачастую неуместные язвительные комментарии автора утомляют. На протяжении всей книги Алексей Козлов не оставляет возможности колко отозваться о верующих людях как о невежественных сумасбродах, что особенно заметно в первой части «Нетленные реликвии». В некоторых главах, никак не связанных с религией или последователями культа (например, в главе «Где-то там»), автор всё равно возвращается к этой теме, не забыв вновь позлорадствовать над ограниченностью верующих, насмешливо указав превосходство атеизма над традиционными религиями.

Действительно привлекает нестандартная верстка книги. Тематическое оформление с черепами и перекрещёнными костями в углу каждой страницы органично перекликается с общей тематикой книги. Костлявая рука, указывающая на выноски сбоку, придает еще больше самобытности «Посмертным приключениям».

В тексте отсутствуют иллюстрации или исторические фотографии, а данные выноски — единственное, что хоть как-то разбивает текст на части. Но и к этому творческому ходу есть пара претензий. Часто выносятся факты, еще не прозвучавшие на странице самой выноски: информация в основном тексте не прозвучала — выноска есть. Также некоторые из вынесенных фактов не нуждаются в особенном внимании: они попросту блеклы в контексте главы, либо не связаны напрямую с идеей. Куда логичнее было бы выносить то, что емко содержит основную мысль, либо важные для ее понимания детали.

В основном тексте часто встречаются выдержки из исторических и литературных источников. В отличие от выносок, шрифт выдержек внутри текста не сочетается с основным шрифтом.

Несмотря на незамысловатость книги и отсутствие авторского анализа, «Посмертные приключения» всё же оказывают какой-то странный, пленяющий эффект. Огромное собрание историй о мертвецах заставляет вновь задуматься о том, о чем многие предпочитают забыть — о смерти. Погружаясь в тему посмертных приключений, как-то само собой пересматриваешь свое отношение к ней. Смерть — не уход в иной мир, но и не полное исчезновение с земли. Смерть — не конец и не начало. Смерть — часть жизни, ее последнее событие. Времена меняются, но смерть всё так же окружает живых, напоминая, что все люди смертны.

Так ослабевает первобытный страх смерти, спрятавшийся в темном уголке нашего древнего мозга, заставляя разум увидеть в ней что-то простое и знакомое, не ждущее нашей кончины, а лишь представляющее собой время, чтобы жить и успевать жить.